我⁽³⁸⁾與⁽²⁾父親⁽¹¹⁾不⁽¹⁰⁾相見⁽²⁾已⁽⁷⁾二⁽¹⁾年⁽³⁾餘⁽¹⁾了⁽²⁰⁾，我最⁽¹⁾不能⁽²⁾忘記⁽¹⁾的⁽²²⁾是⁽⁶⁾他的⁽⁴⁾背影⁽⁴⁾。那⁽⁵⁾年冬⁽¹⁾天⁽¹⁾，祖母⁽²⁾死⁽¹⁾了⁽²⁰⁾，父親⁽¹¹⁾的⁽²²⁾差使⁽¹⁾也⁽³⁾交卸⁽¹⁾了⁽²⁰⁾，正是⁽¹⁾禍不單行⁽¹⁾的⁽²²⁾日子⁽²⁾，我⁽³⁸⁾從⁽¹⁾北京⁽³⁾到⁽⁷⁾徐州⁽²⁾，打算⁽¹⁾跟着⁽¹⁾父親⁽¹¹⁾奔喪⁽¹⁾回家⁽²⁾。到⁽⁷⁾徐州⁽²⁾見⁽²⁾着⁽⁵⁾父親⁽¹¹⁾，看見⁽⁷⁾滿院⁽¹⁾狼藉⁽¹⁾的⁽²²⁾東西⁽¹⁾，又⁽⁷⁾想起⁽¹⁾祖母⁽²⁾，不禁⁽¹⁾簌簌⁽¹⁾地⁽⁴⁾流下⁽²⁾眼淚⁽²⁾。父親⁽¹¹⁾說⁽⁶⁾：「事⁽²⁾已⁽⁷⁾如此⁽²⁾， 不必⁽²⁾難過⁽¹⁾，好⁽²⁾在⁽²⁾天無絕人之路⁽¹⁾！」

回家⁽²⁾變賣⁽¹⁾典質⁽¹⁾，父親⁽¹¹⁾還⁽¹⁾了⁽²⁰⁾虧空⁽¹⁾；又⁽⁷⁾借錢⁽¹⁾辦⁽¹⁾了⁽²⁰⁾喪事⁽³⁾。這些⁽¹⁾日子⁽²⁾，家中⁽²⁾光景⁽²⁾很⁽³⁾是⁽⁶⁾慘澹⁽¹⁾，一半⁽²⁾為了⁽²⁾喪事⁽³⁾，一半⁽²⁾為了⁽²⁾父親⁽¹¹⁾賦閒⁽¹⁾。喪事⁽³⁾完畢⁽¹⁾，父親⁽¹¹⁾要⁽⁶⁾到⁽⁷⁾南京⁽²⁾謀事⁽¹⁾，我⁽³⁸⁾也⁽³⁾要⁽⁶⁾回⁽⁴⁾北京⁽³⁾唸⁽¹⁾書⁽¹⁾，我們⁽²⁾便⁽⁶⁾同行⁽¹⁾。

到⁽⁷⁾南京⁽²⁾時⁽⁶⁾，有⁽²⁾朋友⁽¹⁾約⁽¹⁾去⁽¹³⁾遊逛⁽¹⁾，勾留⁽¹⁾了⁽²⁰⁾一日⁽³⁾；第二⁽¹⁾日上⁽¹⁾午⁽¹⁾便⁽⁶⁾須⁽³⁾渡⁽¹⁾江⁽²⁾到⁽⁷⁾浦⁽¹⁾口⁽¹⁾，下午⁽¹⁾上⁽⁵⁾車⁽⁴⁾北⁽²⁾去⁽¹³⁾。父親⁽¹¹⁾因為⁽¹⁾事⁽²⁾忙⁽¹⁾，本⁽¹⁾已⁽⁷⁾說⁽⁶⁾定⁽¹⁾不⁽¹⁰⁾送⁽³⁾我⁽³⁸⁾，叫⁽¹⁾旅館⁽¹⁾裏⁽³⁾ 一個⁽²⁾熟識⁽¹⁾的⁽²²⁾茶房⁽⁴⁾陪⁽¹⁾我⁽³⁸⁾同⁽¹⁾去⁽¹³⁾。他⁽³³⁾再⁽⁵⁾三⁽²⁾囑咐⁽¹⁾茶房⁽⁴⁾，甚是⁽¹⁾仔細⁽¹⁾。但⁽³⁾他⁽³³⁾終於⁽⁴⁾不⁽¹⁰⁾放心⁽¹⁾，怕⁽³⁾茶房⁽⁴⁾不妥⁽¹⁾帖⁽¹⁾；頗⁽¹⁾躊躇⁽²⁾了⁽²⁰⁾一會⁽³⁾。其實⁽¹⁾我⁽³⁸⁾那⁽⁵⁾年⁽³⁾已⁽⁷⁾二十⁽¹⁾歲⁽¹⁾，北京⁽³⁾已⁽⁷⁾來⁽⁵⁾往⁽¹⁾過⁽³⁾兩⁽⁴⁾三次⁽¹⁾，是⁽⁶⁾沒有⁽¹⁾甚麼⁽¹⁾要緊⁽¹⁾的⁽²²⁾了⁽²⁰⁾。他⁽³³⁾躊躇⁽²⁾了⁽²⁰⁾一會⁽³⁾，終於⁽⁴⁾決定⁽¹⁾還是⁽¹⁾自己⁽⁴⁾送⁽³⁾我⁽³⁸⁾去⁽¹³⁾。我⁽³⁸⁾兩⁽⁴⁾三⁽²⁾回⁽⁴⁾勸⁽¹⁾他⁽³³⁾不必⁽²⁾去⁽¹³⁾；他⁽³³⁾只⁽²⁾說⁽⁶⁾：「不要⁽³⁾緊⁽¹⁾，他們⁽⁴⁾去⁽¹³⁾不好⁽²⁾！」

我們⁽²⁾過了⁽¹⁾江⁽²⁾，進了⁽¹⁾車站⁽¹⁾。我⁽³⁸⁾買票⁽¹⁾，他⁽³³⁾忙着⁽²⁾照顧⁽¹⁾行李⁽²⁾。行李⁽²⁾太多⁽¹⁾了⁽²⁰⁾， 得⁽²⁾向⁽²⁾腳夫⁽¹⁾行⁽¹⁾些⁽³⁾小⁽¹⁾費⁽¹⁾，才⁽¹⁾可⁽²⁾過去⁽¹⁾。他⁽³³⁾便⁽⁶⁾又⁽⁷⁾忙着⁽²⁾和⁽³⁾他們⁽⁴⁾講價⁽¹⁾錢⁽²⁾。我⁽³⁸⁾那⁽⁵⁾時⁽⁶⁾真是⁽²⁾聰明⁽²⁾過分⁽¹⁾，總覺⁽¹⁾他⁽³³⁾說話⁽¹⁾不⁽¹⁰⁾大⁽⁴⁾漂亮⁽¹⁾，非⁽¹⁾自己⁽⁴⁾插嘴⁽¹⁾不⁽¹⁰⁾可⁽²⁾。但⁽³⁾他⁽³³⁾終於⁽⁴⁾講⁽¹⁾定了⁽¹⁾價錢⁽¹⁾；就⁽¹⁾送⁽³⁾我⁽³⁸⁾上⁽⁵⁾車⁽⁴⁾。他⁽³³⁾給我⁽³⁾揀定⁽¹⁾了⁽²⁰⁾靠⁽¹⁾車⁽⁴⁾門⁽¹⁾的⁽²²⁾一張⁽¹⁾椅子⁽¹⁾；我⁽³⁸⁾將⁽³⁾他⁽³³⁾給我⁽³⁾做⁽¹⁾的⁽²²⁾紫⁽¹⁾毛⁽¹⁾大衣⁽²⁾鋪⁽¹⁾好⁽²⁾座位⁽¹⁾。他⁽³³⁾囑⁽¹⁾我⁽³⁸⁾路上⁽¹⁾小心⁽¹⁾，夜裏⁽¹⁾要⁽⁶⁾警醒⁽¹⁾些⁽³⁾，不要⁽³⁾受涼⁽¹⁾。 又⁽⁷⁾囑託⁽¹⁾茶房⁽⁴⁾好好⁽¹⁾照應⁽¹⁾我⁽³⁸⁾。我⁽³⁸⁾心裏⁽²⁾暗笑⁽¹⁾他的⁽⁴⁾迂⁽¹⁾；他們⁽⁴⁾只⁽²⁾認⁽¹⁾得⁽²⁾錢⁽²⁾，託⁽¹⁾他們⁽⁴⁾直⁽¹⁾是⁽⁶⁾白託⁽¹⁾！而且⁽¹⁾我⁽³⁸⁾這樣⁽¹⁾大⁽⁴⁾年紀⁽¹⁾的⁽²²⁾人⁽³⁾，難道⁽¹⁾還不⁽¹⁾能料⁽¹⁾理⁽¹⁾自己⁽⁴⁾麼⁽¹⁾？唉⁽²⁾，我⁽³⁸⁾現在⁽¹⁾想想⁽¹⁾，那⁽⁵⁾時⁽⁶⁾真是⁽²⁾太⁽¹⁾聰明⁽²⁾了⁽²⁰⁾！

我⁽³⁸⁾說道⁽¹⁾：「爸爸⁽¹⁾，你⁽²⁾走吧⁽¹⁾。」他⁽³³⁾望⁽²⁾車⁽⁴⁾外⁽⁵⁾看了⁽¹⁾看⁽³⁾，說⁽⁶⁾：「我⁽³⁸⁾買⁽¹⁾幾個⁽²⁾橘子⁽⁵⁾去⁽¹³⁾。你⁽²⁾就在⁽¹⁾此⁽¹⁾地⁽⁴⁾，不要⁽³⁾走⁽⁵⁾動⁽¹⁾。」我⁽³⁸⁾看⁽³⁾那邊⁽⁴⁾月台⁽³⁾的⁽²²⁾柵欄⁽¹⁾外⁽⁵⁾有⁽²⁾幾個⁽²⁾賣東⁽¹⁾西⁽¹⁾的⁽²²⁾等着⁽¹⁾顧客⁽¹⁾。走到⁽³⁾那邊⁽⁴⁾月台⁽³⁾，須⁽³⁾穿過⁽²⁾鐵道⁽³⁾，須⁽³⁾跳下⁽¹⁾去⁽¹³⁾又⁽⁷⁾爬⁽²⁾上去⁽¹⁾。父親⁽¹¹⁾是⁽⁶⁾一個⁽²⁾胖子⁽¹⁾，走過⁽¹⁾去⁽¹³⁾自然⁽³⁾要⁽⁶⁾費事⁽¹⁾些⁽³⁾。我⁽³⁸⁾本來⁽¹⁾要⁽⁶⁾去⁽¹³⁾的⁽²²⁾，他⁽³³⁾不肯⁽¹⁾，只好⁽¹⁾讓⁽¹⁾他⁽³³⁾去⁽¹³⁾。我⁽³⁸⁾看見⁽⁷⁾他⁽³³⁾戴着⁽¹⁾黑⁽³⁾布⁽³⁾小帽⁽¹⁾，穿着⁽¹⁾黑⁽³⁾布⁽³⁾大⁽⁴⁾馬褂⁽²⁾，深⁽¹⁾青布⁽²⁾棉袍⁽²⁾，蹣跚⁽¹⁾地⁽⁴⁾走到⁽³⁾鐵道⁽³⁾邊⁽³⁾，慢慢⁽²⁾探身⁽¹⁾下去⁽¹⁾，尚⁽¹⁾不⁽¹⁰⁾大⁽⁴⁾難⁽¹⁾。可是⁽¹⁾他⁽³³⁾穿過⁽²⁾鐵道⁽³⁾，要爬⁽¹⁾上⁽⁵⁾那邊⁽⁴⁾月台⁽³⁾，就不⁽¹⁾容易⁽¹⁾了⁽²⁰⁾。他⁽³³⁾用⁽¹⁾兩⁽⁴⁾手⁽¹⁾攀⁽¹⁾着⁽⁵⁾上面⁽¹⁾，兩⁽⁴⁾腳⁽¹⁾再⁽⁵⁾向上⁽¹⁾縮⁽¹⁾，他⁽³³⁾肥胖⁽²⁾的⁽²²⁾身⁽¹⁾子⁽¹⁾向左⁽¹⁾微⁽¹⁾傾⁽¹⁾，顯出⁽¹⁾努力⁽¹⁾的⁽²²⁾樣子⁽¹⁾。這時⁽¹⁾我⁽³⁸⁾看見⁽⁷⁾他的⁽⁴⁾背影⁽⁴⁾，我的⁽⁵⁾淚⁽²⁾很⁽³⁾快⁽¹⁾地⁽⁴⁾流下⁽²⁾來了⁽²⁾。我⁽³⁸⁾趕緊⁽²⁾拭乾⁽¹⁾了⁽²⁰⁾淚⁽²⁾，怕⁽³⁾他⁽³³⁾看見⁽⁷⁾，也⁽³⁾怕⁽³⁾別人⁽¹⁾看見⁽⁷⁾。我⁽³⁸⁾再⁽⁵⁾向⁽²⁾外⁽⁵⁾看⁽³⁾時⁽⁶⁾，他⁽³³⁾已⁽⁷⁾抱⁽¹⁾了⁽²⁰⁾朱紅⁽¹⁾的⁽²²⁾橘子⁽⁵⁾望⁽²⁾回⁽⁴⁾走⁽⁵⁾了⁽²⁰⁾。過鐵⁽¹⁾道⁽²⁾時⁽⁶⁾，他⁽³³⁾先⁽¹⁾將⁽³⁾橘子⁽⁵⁾散⁽¹⁾放在⁽²⁾地上⁽¹⁾，自己⁽⁴⁾慢慢⁽²⁾爬⁽²⁾下⁽¹⁾，再抱⁽¹⁾起⁽¹⁾橘子⁽⁵⁾走⁽⁵⁾。到這⁽¹⁾邊⁽³⁾時⁽⁶⁾，我⁽³⁸⁾趕緊⁽²⁾去⁽¹³⁾攙⁽¹⁾他⁽³³⁾。 他⁽³³⁾和⁽³⁾我⁽³⁸⁾走到⁽³⁾車上⁽¹⁾，將⁽³⁾橘子⁽⁵⁾一股⁽¹⁾腦兒⁽¹⁾放在⁽²⁾我的⁽⁵⁾皮⁽¹⁾大衣⁽²⁾上⁽⁵⁾。於是⁽¹⁾撲撲⁽¹⁾衣⁽¹⁾上⁽⁵⁾的⁽²²⁾泥土⁽¹⁾，心裏⁽²⁾很⁽³⁾輕鬆⁽¹⁾似⁽¹⁾的⁽²²⁾，過⁽³⁾一會⁽³⁾說⁽⁶⁾：「我⁽³⁸⁾走⁽⁵⁾了⁽²⁰⁾，到⁽⁷⁾那邊⁽⁴⁾來信⁽¹⁾！」我⁽³⁸⁾望着⁽¹⁾他⁽³³⁾走出⁽¹⁾去⁽¹³⁾。他⁽³³⁾走⁽⁵⁾了⁽²⁰⁾幾步⁽¹⁾，回⁽⁴⁾過⁽³⁾頭⁽¹⁾看見⁽⁷⁾我⁽³⁸⁾，說⁽⁶⁾：「進去⁽¹⁾吧⁽¹⁾，裏⁽³⁾邊⁽³⁾沒⁽¹⁾ 人⁽³⁾。」等⁽¹⁾他的⁽⁴⁾背影⁽⁴⁾混入⁽¹⁾來⁽⁵⁾來⁽⁵⁾往往⁽²⁾的⁽²²⁾人⁽³⁾裏⁽³⁾，再⁽⁵⁾找⁽¹⁾不⁽¹⁰⁾着⁽⁵⁾了⁽²⁰⁾，我⁽³⁸⁾便⁽⁶⁾進來⁽¹⁾坐下⁽¹⁾， 我的⁽⁵⁾眼淚⁽²⁾又⁽⁷⁾來了⁽²⁾。 

近⁽¹⁾幾⁽¹⁾年⁽³⁾來⁽⁵⁾，父親⁽¹¹⁾和⁽³⁾我⁽³⁸⁾都是⁽¹⁾東奔西走⁽¹⁾，家中⁽²⁾光景⁽²⁾是⁽⁶⁾一日⁽³⁾不如⁽¹⁾一日⁽³⁾。 他⁽³³⁾少年⁽¹⁾出⁽¹⁾外⁽⁵⁾謀生⁽¹⁾，獨力⁽¹⁾支持⁽¹⁾，做了⁽¹⁾許多⁽¹⁾大事⁽¹⁾。哪⁽¹⁾知⁽¹⁾老⁽¹⁾境⁽¹⁾卻⁽¹⁾如此⁽²⁾頹唐⁽¹⁾！ 他⁽³³⁾觸目傷懷⁽¹⁾，自然⁽³⁾情⁽¹⁾不能⁽²⁾自⁽¹⁾已⁽⁷⁾。情鬱於中⁽¹⁾，自然⁽³⁾要⁽⁶⁾發⁽¹⁾之⁽²⁾於⁽¹⁾外⁽⁵⁾；家庭⁽¹⁾瑣屑⁽¹⁾便⁽⁶⁾往往⁽²⁾觸⁽¹⁾他⁽³³⁾之⁽²⁾怒⁽¹⁾。他⁽³³⁾待⁽¹⁾我⁽³⁸⁾漸漸⁽¹⁾不同⁽¹⁾往日⁽¹⁾。但⁽³⁾最近⁽¹⁾兩年⁽¹⁾的⁽²²⁾不⁽¹⁰⁾見⁽²⁾，他⁽³³⁾終於⁽⁴⁾忘卻⁽¹⁾我的⁽⁵⁾不好⁽²⁾，只是⁽¹⁾惦記⁽²⁾着⁽⁵⁾我⁽³⁸⁾，惦記⁽²⁾着⁽⁵⁾我的⁽⁵⁾兒子⁽¹⁾。我⁽³⁸⁾北⁽²⁾來⁽⁵⁾後⁽¹⁾，他⁽³³⁾寫⁽¹⁾了⁽²⁰⁾一⁽¹⁾信⁽²⁾給我⁽³⁾，信⁽²⁾中說⁽¹⁾道⁽²⁾：「我⁽³⁸⁾身體⁽¹⁾平安⁽¹⁾，惟⁽¹⁾膀子⁽¹⁾疼痛⁽¹⁾利害⁽¹⁾，舉箸⁽¹⁾提筆⁽¹⁾， 諸多⁽¹⁾不⁽¹⁰⁾便⁽⁶⁾，大約⁽¹⁾大去之期⁽¹⁾不⁽¹⁰⁾遠⁽¹⁾矣⁽¹⁾。」我⁽³⁸⁾讀⁽¹⁾到⁽⁷⁾此處⁽¹⁾，在⁽²⁾晶瑩⁽¹⁾的⁽²²⁾淚光⁽¹⁾中⁽¹⁾， 又⁽⁷⁾看見⁽⁷⁾那⁽⁵⁾肥胖⁽²⁾的⁽²²⁾，青布⁽²⁾棉袍⁽²⁾，黑⁽³⁾布⁽³⁾馬褂⁽²⁾的⁽²²⁾背影⁽⁴⁾。唉⁽²⁾！我⁽³⁸⁾不知⁽¹⁾何時⁽¹⁾再⁽⁵⁾能⁽¹⁾與⁽²⁾他⁽³³⁾相見⁽²⁾！